"E allora non so come raccontarli, questi giorni, e ancora una volta mi verrebbe voglia di scriverti o di scrivere te – è la stessa cosa ma non è la stessa cosa – perché nella mia barchetta di carta, nella pozzanghera, è verso te che mi muovo,
anche se ho paura che la barchetta si sciolga prima che io riesca ad arrivarti,
anche se ho paura che tu possa spostarti, o anche solo voltarti e lasciarmi senza luce,
anche se ho paura di non trovarti, alla fine del viaggio,
anche se tutto quello che sai,
anche se tutto quello che non sai – vorrei che lo sapessi, ma non può essere detto, per questo sono diventati così importanti certi baci, per questo ogni volta che ti vedo tento di scrivertelo addosso ma sbaglio e te lo scrivo sulla schiena, dove non ti puoi vedere"